停机坪上，一排排兰博基尼和保时捷汽车排列在私人飞机前，每辆车的车门都半开着，盛大的场面让每一位进入车内的幸运儿都感到自豪。这是著名拳击手弗洛伊德·梅瑟夫度假视频中的一幕。

然而，当你盯着照片的右侧时，一个戴着帽子、穿着宽松运动衫和复古艾伦艾弗森球衣的男人站在豪车之间，双臂张开，神气十足。马先生在访问他的账户时还发布了他最近与世界著名音乐家共进晚餐和骑水上摩托艇的照片。

本泽马的生活很美好，至少球迷们可以从他的社交媒体帖子中看到这一点。自从他随皇家马德里连续第三次赢得欧冠冠军、第四次赢得欧冠冠军以来，本泽马一直在外地度过整个夏天。他从开曼群岛的海滩到纽约市的水泥丛林。因为他的护照上没有俄罗斯的印章。

本泽马已经三年没有穿上法国国家队球衣了，他曾是法国队当之无愧的首发，甚至是国家队最耀眼的球星，如今他将缺席2018年俄罗斯世界杯，这只是他漫长流亡生涯的最新延续。

法国队主教练迪迪埃·德尚和法国足协主席路易斯·格雷特决定不让本泽马前往俄罗斯。毫无疑问，他们做出这一决定的原因是臭名昭著的本泽马性爱录像带丑闻。今年 1 月，本泽马因涉嫌敲诈勒索和试图向当时的法国队友勒索钱财而被法国警方逮捕。

荒唐的是这样的：

本泽马的童年好友泽纳蒂不知怎么弄到了瓦尔布埃纳的性爱录像带。不久之后，瓦尔布埃纳开始接到匿名勒索电话，勒索者声称如果他不支付 10 万英镑，他就会死。封口费将使视频公开。

本泽马告诉瓦尔布埃纳，他知道泽纳蒂有视频，本泽马承认他看过，并建议瓦尔布埃纳能做的最好的事情就是“去里昂，看看泽纳蒂是否同意”。2015年，本泽马和泽纳蒂讨论此事的电话录音被泄露后，这一说法得到了证实。尽管证据确凿，但本泽马后来还是免除了任何刑事指控。尽管如此，法国舆论并没有那么宽容，超过三分之二的法国人认为他应该远离国家队。

从性爱录像带事件开始，这件事情逐渐演变成其他更严重的话题，从种族主义、仇视伊斯兰教，到本泽马伤害球队，总之在舆论氛围之下，本泽马已经成为了一个反派，一个给大家带来负能量的恶人。

而真正的本泽马，他到底是谁，他的踢球能力，他能不能为法国队做出贡献等等，都已经被人们遗忘了，人们关注他的绯闻，远比关注他的足球要多得多。

本泽马在法国的经历与许多阿尔及利亚人的经历相似。他的母亲在里昂出生并长大。他的父亲从阿尔及利亚东北部移民到法国，本泽马是家中九个孩子中的第六个。他们一家最终定居在特里永，这是里昂郊区一个臭名昭著的贫民窟，远离城市地铁线路和许多工作机会，与城市其他地方隔绝。

本泽马的童年故居坐落在一座座乐高风格的高楼迷宫之中，这些高楼有 10 到 15 层楼高，漆成毫无生气的灰色或土色，这是长期以来维持低收入居民平等的政策。这些社会住房项目大多在 20 世纪 60 年代在法国兴起，当时大量移民工人及其家人从阿尔及利亚移民到这里，以逃避独立战争期间席卷法国的暴力事件。

战前，定居法国的移民很难融入法国社会。尽管1947年《阿尔及利亚条约》赋予阿尔及利亚人法国国籍，但他们仍被视为异族，不属于法国主流文化。在这种情况下，移民的生存状况可想而知。

他们中的许多人被排在社会住房队列的后面，并遭到地方当局的公开歧视，这种做法导致阿尔及利亚大部分人口被隔离在大城市的郊区，产生了一种深深的被遗弃感和怨恨感。

面对这样的歧视，贫民窟中的大多数家庭都以勇气和毅力建立了联系。在这些地区，忠诚往往是无价的，这使得旧友谊难以忽视，甚至更难断绝。

正是在这些街道上，本泽马第一次发现了足球这项运动。他如此痴迷于这项运动，甚至把足球带到了家的走廊上，尽管他的母亲试图阻止他，但他的家人最终还是很高兴看到本泽马找到了吸引他注意力的东西，而不是周围事物更险恶的一面。

本泽马的胖乎乎的外表是他极度腼腆的原因之一，但足球成了他最有力的表达方式。八岁时，他便展现出足够的足球天赋，与当地职业俱乐部 SC Bron 签约。本泽马的朋友和教练给他起了个绰号叫“Coco”。在一场对阵里昂奥林匹亚青训营的 U10 比赛中，本泽马攻入两球，引起了里昂最大、最负盛名的足球俱乐部里昂的兴趣。一年后，他正式签约加入里昂青训营。

尽管面临经济困难和外界影响，本泽马的父母对儿子的未来依然坚定不移。放学后，他的许多朋友在特雷隆街头闲逛，而本泽马大部分时间都回家。即便如此，卧室薄如纸的墙壁仍然无法掩盖外面世界的复杂性。和大多数叛逆年龄的年轻人一样，本泽马也表现出放弃足球、融入社会的迹象。

在这样的环境下，本泽马的内心一直很迷茫，里昂最终意识到了危险，认为保护本泽马的最好办法就是让他在托拉沃洛赫踢球，也就是住在里昂的训练基地。

在那里，足球被放在第一位，严格的监督和安排让本泽马的球技突飞猛进，让他能够出色地完成任务。在里昂U16青年队，本泽马一个赛季就打进了38个球。不断进球甚至被视为理所当然。

2004-05赛季前，本泽马被提拔至俱乐部预备队，虽然只在秋季赛出场，但仍然打入全队最高的10粒进球，并带领球队夺得联赛第二名。他的表现让里昂一线队主教练勒冈印象深刻。赛季后半段，本泽马终于登上了法国足球最高联赛。

按照里昂队的传统，尚且长着一张娃娃脸的本泽马，不得不在一众老队员面前站起来介绍自己，这些老队员包括迈克尔·埃辛、弗洛朗·马卢达、埃里克·阿比……在城中足坛的英雄们面前，腼腆的本泽马一时找不到合适的词语，队友们则报以善意的笑声，这时，年轻的笨马第一次展露锋芒：“我是来接替你们的。”

本泽马很快就在2005年1月里昂对阵梅斯的比赛中上演职业首秀。本泽马不负众望，在第77分钟替补出场，助攻里昂的第二粒进球。五天后，他便收到了一份为期三年的正式职业合同，这是本泽马家族见过的最大一笔支票。人们对本泽马的未来充满期待本泽马里昂欧冠进球，而里昂连续夺得法甲冠军也给了本泽马一个夺冠的机会。本泽马也因此有机会耐心磨练自己的球技。

在本泽马度过了两个平淡无奇的赛季后，这位 18 岁的年轻人被允许离开他曾经居住过的寄宿公寓。尽管他的童年伙伴们已经不在身边，但本泽马从未离开过他们。俱乐部官员私下表示担心他不会搬迁，而是回到伯恩茅斯的家人身边。然而，里昂必须测试他们的投资回报，因为他们已经在 2007/08 赛季押上了所有筹码。

那年夏天，马卢达、阿比达和维尔托德相继离开里昂，俱乐部给了本泽马10号球衣，并将他安排到5号位……很多年轻球员很难承受如此大的压力，但本泽马只是淡然一笑。

他在51场比赛中攻入31球，其中联赛进球20球，帮助里昂首次夺得法甲和法国超级杯双冠王，他随后被评为法甲年度最佳球员，并被罗纳尔多选入最终的金球奖得主长名单。

那个赛季的四月，巴萨体育总监贝吉里斯坦飞到里昂观看了本泽马的比赛，他对本泽马的表现非常满意，于是联系了里昂老板奥拉斯，商讨转会事宜，经过反复谈判，最终确定了3000万欧元的转会费。

尽管体育总监信心满满，但巴塞罗那的其他高管却比较谨慎，他们怀疑这位法国前锋很难适应西班牙的生活。有传言称，本泽马的内向性格与尼古拉斯·阿内尔卡相似。阿内尔卡是另一位在皇家马德里失意的法国天才前锋，因为他很难融入球队。

有人建议贝吉里斯坦在决定是否签约之前，先真正了解本泽马。于是他去了本泽马在布伦的家，观察了本泽马的社交圈。贝吉里斯坦开始考虑这笔交易。在与主教练里杰卡尔德进行最后一次磋商后，他通知里昂，巴塞罗那已经停止了对本泽马的交易。

然而仅仅一年之后，又有一支豪门球队的车队抵达布隆。为了弥补自己首次担任皇马主席期间犯下的错误，弗洛伦蒂诺·佩雷斯带着数十亿美元的资金来到了本泽马的家门口，而他只能接受一个结果：把卡里姆·本泽马带到马德里。

本泽马是皇家马德里第二代银河战舰疯狂亮相的第四位球员，超过 20,000 名球迷在伯纳乌球场等待这位身价 3500 万欧元的新前锋。排在他前面的三位球员——卡卡、劳尔·阿尔比奥和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多已经选好了所有可用的球衣号码。这位 21 岁的球员身穿无号码球衣，小心翼翼地走到舞台前面，用蹩脚的西班牙语说道：“我很高兴能和我的偶像齐达内和罗纳尔多在同一家俱乐部踢球，谢谢弗洛伦蒂诺·佩雷斯。”

最终，本泽马穿上了罗本腾出的11号球衣，成为皇马的新成员。那个夏天，佩雷斯一共花费了2.57亿欧元，这或许是对瓜迪奥拉执教的巴萨的终极尊重。尽管皇马主席永远不会承认——他刚刚创造了西班牙足球史上的首个三冠王。即便是皇马的支持者也觉得在这项至高无上的成就面前相形见绌，但现在信仰已经传遍了卡塞拉纳大道的足球圣地。

本泽马在西班牙的生活开始得并不顺利，11月底他以替补身份出场，主教练佩莱格里尼选择伊瓜因作为首发前锋，他也因坐在替补席上而受到媒体批评。本泽马的西班牙语水平被认为是一个重要问题，尽管本泽马一直在努力学习西班牙语。

那个赛季，皇马以惊人的96分、102球结束了西甲征程，如果换在其他任何足球联赛，这样的战绩都是毋庸置疑的冠军，但他们在对阵实力同样强大的巴萨时，却成为了夺冠路上最大的障碍。相比于以27球领衔全队的伊瓜因，本泽马更像是一个偶尔客串一下的球员，这让他的能力更令人质疑。

球场外的争议也随之而来，法国国家队的四名成员因被列入巴黎一家夜总会妓女团伙的客户名单而受到调查，其中一些据称未成年。本泽马被解雇，但有传言称这是他未入选2010年南非世界杯阵容的主要原因之一。事实证明，这只是本泽马当时陷入困境的职业生涯中的最新障碍，穆里尼奥的任命才是真正的麻烦。

“如果你没有狗，只有一只猫陪你去打猎，那你就得带猫去。虽然猎物会少一些，但总比没有好。”穆里尼奥对媒体说。在尼奥眼里，本泽马就是那只猫。他无法完成一个完美前锋能做到的事情本泽马里昂欧冠进球，他的作用总比没有好。

这句话激怒了本泽马，由于伊瓜因背部伤势严重，身披9号球衣的本泽马终于得到了期待已久的首发机会。

在一部法国纪录片中，本泽马谈到了他在一次紧张的私人会议上说的话：“我对他说了我想说的话。我有点胆小，但如果你要嘲笑我，你……但如果我们只是坚持事实，一切都会更好。”

此后本泽马在皇马的职业生涯步入正轨，2010/11赛季他共打入26球，帮助球队击败巴萨夺得西班牙国王杯冠军，在齐达内的指导和穆里尼奥的密切关注下，本泽马在休赛期开始提升身体状态，他来到意大利米兰，在当地先进的医疗中心通过严格的训练减重8公斤。

随后的一个赛季对于本泽马来说堪称梦幻，他一共打进32球送出19次助攻，并随队夺得了西甲联赛冠军。本泽马上一次夺得联赛冠军还是在2008年。此后的六个赛季里，本泽马不断斩获各项荣誉，四座欧冠冠军更是直接定义了这个时代。与此同时，他还不断打破自己创造的进球纪录，目前在皇马阵中，他高居球队历史射手榜第七位，与范尼并列欧冠总射手榜第四位。

本泽马现在是皇家马德里 2009 年历史性夏天的最后一名球员，他离开圣地亚哥伯纳乌的可能性越来越大。在首都的九年里，本泽马一直是争议的源头，批评者抱怨他能力不足，有时射门不佳；对于一名明星前锋来说，直接射门能力不佳似乎是不合适的。

上个赛季，本泽马在联赛中只进了 5 球，这一切似乎都到了紧要关头。伯纳乌球场的沮丧情绪显而易见，哨声如瀑布般倾泻而下，有时甚至连罗纳尔多也吹响了。我们不得不恳求球迷们不要再吹哨了。

这并非毫无道理，C罗是本泽马最坚定的支持者之一，两人的长期合作硕果累累。他可以发现——但很多人或多或少忽略了，本泽马必须适应C罗的转变，这迫使他调整自己的比赛方式。

葡萄牙人年龄的增长和节奏的放缓让他踢球更加细腻，由于空间的不足，本泽马在球队中的角色变得更接近中场，他需要在队友之间穿针引线本泽马里昂欧冠进球，利用自己的个人数据，在上赛季西甲联赛中创造了37次机会，保持了82%的传球准确率，并帮助C罗将接球成功率提高了8%。

随着C罗的离开，本泽马比赛中最有价值的部分似乎也随之消失，几乎没有信心他能再次适应球队的变化，重回巅峰。本泽马已经30岁了，前几年的辉煌成就已经成为过去，惨淡的数据让人对本泽马感到有些同情。

但皇马的商业运作从来就不人道，他们的目标只有胜利。这样的球队计划让本泽马在俱乐部的未来变得更加不确定，目前还没有他能重返法甲的消息。

在法国队史无前例地团结一致夺得俄罗斯世界杯冠军后，本泽马的救赎前景似乎从未如此渺茫——他已经成为唯一一个与所有法国球员步调不齐的球员。时间确实能治愈一切伤口。但运动员的职业生涯寿命总是会随着时间的推移而缩短。年轻的球星已经接过了衣钵，并证明他们现在和将来都可以继承法国国家队的衣钵。

本泽马或许只会留下一笔遗产，球迷们将不得不对他的成就做出最终判断。当那一天终于到来时，他会因什么而被人们铭记？答案比以往任何时候都更加不明朗。